La cigarette

Le trentième étage, il y a un avantage à habiter au trentième étage : le bruit des voitures se dissipe dans l'air. On dispose de cinq ascenseurs. Et leurs hauts-parleurs diffusent une musique rassurante. Si l'on ne les aime pas, utiliser la montée d'escalier équivaut à une heure de fitness. L'altitude dégage une vraie poésie urbaine. On ne doit pas laisser tomber une bouteille par la fenêtre, car cela ressemble à une tentative d'assassinat. Les travaux de copropriété sont collectifs. Vraiment collectifs. Il y a des avantages à habiter au trentième étage : on n'oublie pas le pain quand on fait les courses, le parking souterrain de l'immeuble est grand, et le bâtiment n'a pas été dessiné par votre cousin architecte, qui débute.

Il y a un art de vivre qui va avec l'altitude : on boit du Sauterne, le sol est recouvert de moquette, sinon on ne s'entend plus. Le Home cinéma pallie à l'absence de sortie générée par la réticence à quitter l'appartement. La salle de bain est en marbre, comme l'ascenseur, et l'on cuisine des assortiments de légumes. Il y a des vrais bonheurs à habiter au trentième étage : regarder les entrelacs de voies rapides, les tunnels, les pancartes, les travaux, qui ressemblent à des pistes de ski. On est seul au monde quand on fume une cigarette au trentième étage, en observant les embouteillages.

Souvent Vincent s'allonge sur le sol et regarde les traînées de lumière laissées au plafond par les phares des voitures, peinture abstraite de circulation. Il s'abandonne aux reflets pailletés qui vont et viennent. Il n'y a rien à voir que la multiplicité de réverbérations du monde urbain. Chaque soir vers 22h15, une trace plus claire s'inscrit. Il est persuadé idiotement que c'est une fille qui l'attend au carrefour. Il essaie de distinguer sa chevelure dans les dessins du plafond. Elle est blonde comme des feux de brouillard. Elle n'aime pas les tunnels de la Défense car elle les trouve anonymes. Il connaît ses goûts : elle boit du jus de pamplemousse et s'entraîne sur des Power Plates. Vincent pense à tout cela en prenant son café à la fenêtre. Les invités n'osent pas vous dire qu'ils ont le vertige. Elle porte souvent des robes noires et un décolleté rebondi et affolant.


On se fait des idées quand on habite au trentième étage.